既読は、いつも1日の終わりに

結婚して3年になる夫は、帰りが遅く、私が寝たあとに戻ってきます。出るのも早いので、平日に顔を合わせて話すことはほとんどありません。だから家のことはメッセージで伝えるしかないのに、夫は日中それを開きません。「換気扇の業者さん、来てくれたよ」と報告しても、反応はありません。まとめて既読がついたあとに返ってくるのは、決まって「了解」だけ。この短い返事を見るたび、私の連絡は後回しでいい荷物なのだと言われている気がしました。

都合を聞いた日も、返事は「了解」でした

掃除機をかけ終えたころ、「土曜、母がうちに寄りたいって。都合どう？」と送りました。答えがなければ母に返事ができません。何度か画面を開いても、未読の印は動かないままでした。夕方を待たずに母へ電話をかけ、日を改めてもらってから、私は「母には、別の日にしてもらったよ」と続けて送りました。その晩、他に送ったメッセージとまとめて既読になり、届いたのはやはり「了解」でした。予定を動かしたのは私なのに、そのことには一言も触れられていませんでした。