6か月分の願い事を集めて

彼女は、何気なく「これいいね」と言うことがよくあります。通りかかったカフェの看板を見て「いつか行きたい」と言ったり、季節の飾りを見て「こういうの好き」と笑ったり。本人はすぐ忘れてしまうくらいの、小さな言葉です。

俺はそれを少しずつメモしていました。特別な記念日だけでなく、普段の会話の中にある願いを、どこかで形にしたいと思っていたからです。七夕が近づいたころ、そのメモを共有リストにまとめることにしました。

「駅向こうの花屋に寄る」「星の形のゼリーを食べる」「短冊に願いを書く」。彼女が前に話していたことを並べながら、喜んでくれる顔を想像していました。その時点で、俺はもう自分の中だけで計画を完成させていました。

鍵をかけたまま送った理由

リストを編集できない設定にしたのは、彼女に何かを書き足してほしくなかったからです。俺が拾ってきた彼女の願いを、そのまま見せたかった。自分では忘れていた言葉が並んでいたら、きっと喜んでくれると思いました。

けれど、その考え方は俺の中だけで完結していました。共有リストなのに相手は編集できない。しかも「見て」とだけ送られたら、どう受け取るか。そこまで考えられていませんでした。

サプライズの形にこだわるほど、彼女がどう受け取るかを考えなくなっていました。説明を添えたら驚きが減る気がして、俺は肝心な部分を省きました。それが彼女を不安にさせるとは、送るまで分かっていませんでした。