「いつも旦那さんが料理。奥さん何してるの」と噂→真実を知って恥じた理由

隣の家の旦那さんが、毎日スーパーの袋を提げて帰ってきます。奥さんの姿はほとんど見かけない。「あのお宅、いつも旦那さんが料理してるよね」と笑いながら話していたあの頃、私は何も知らなかった。知らないまま人を量ることが、どれほど浅いことか。気づいたのは、ずいぶん後のことでした。

気になり始めた、隣の家

引越して半年ほど経った頃から、隣の家のことが気になり始めました。夕方になると、旦那さんが両手に買い物袋を提げて帰ってくる。しばらくすると、廊下に夕飯の匂いが漂ってくる。それが毎日のことでした。ゴミ出しの日に顔を合わせる奥さんは、どこか顔色が優れず、「こんにちは」と短く言葉を交わしてすぐに引き返す。

同じフロアの顔なじみの奥さんと話すたびに、自然と隣の家の話題になりました。「いつも旦那さんが料理。奥さん何してるの」。そんな言葉が、笑いながら何度もこぼれていた。

悪意はなかった。ただ少し、不思議に思っていただけで。

ある日曜の昼下がり、エレベーターで隣の旦那さんと乗り合わせました。大きな買い物袋をいくつも抱えた彼は、いつもの穏やかな笑顔でした。「いつもお料理されてるんですね」と気まぐれに声をかけると、旦那さんは少し間を置いてから、こう答えました。

「妻は体の調子がよくないもので。美味しいものを食べさせてあげたくて」

愚痴でも自慢でもない、穏やかな声でした。私は「そうなんですか」とだけ返して、エレベーターを降りました。その言葉が、しばらく耳の奥に残り続けていました。