晩酌中に届いた一文

土曜の夜、僕は1人暮らしのアパートで晩酌していました。テレビでは野球中継が流れていて、グラスにはハイボール。週末のいつもの過ごし方です。彼女とはこの春で付き合って2年。来週末に会う約束をしている、ごく普通の関係です。

スマホが震えて、彼女から1通のメッセージが届きました。

「お母さんに会いたいって言われた」

読んだ瞬間、グラスをテーブルに置いて、画面の文字を見つめ続けました。お母さん。それは誰の、お母さんなんだろう。

頭の中を駆け巡ったもの

主語がない、と気づくまでに数秒かかりました。「お母さん」と書かれていれば、普通は彼女の母だと思うはずです。でも、彼女の家族のことは普段あまり話題に出ません。むしろ僕の母とは年末に1度顔を合わせています。だから僕の頭の中では、僕の母を意味しているのではないか、という解釈が真っ先に立ち上がりました。

僕の母が、彼女に「会いたい」と言ったとしたら。それはつまり、結婚の話だ。次に頭を駆け巡ったのは、結婚式の費用、引っ越し、両家の挨拶、指輪をどう選ぶか。返信を打とうとしては、消しました。何を返しても重くなる気がして、画面を閉じることもできませんでした。