「弁当持参って恥ずかしくない？」と笑われた日も、翌朝また台所に立った

毎朝5時半に起きて、お弁当を詰める。それが私の日課でした。職場の同僚に笑われた日も、翌朝また同じように台所に立ちました。理由を誰にも話さなかったのは、同情されることが何より嫌だったからです。

昼休みの居場所

職場の昼休みは12時ちょうどに始まります。同僚たちが「今日どこ行く？」と声をかけ合いながら連れ立って出ていく中、私はいつも自分のデスクでお弁当を広げていました。

ある日、席を立ちかけた同僚がふと私の方を見て言いました。「弁当持参って恥ずかしくない？」。軽い口調で、きっと悪気はなかったのだと思います。近くにいた何人かも小さく笑っていました。「私は好きで作ってるので」。返せたのはそれだけで、箸を持つ指にぎゅっと力が入りました。

毎朝5時半に台所に立ちます。冷蔵庫のありものから副菜を2品ほど作り、前の晩に仕込んだ煮物やきんぴらと一緒に詰めていく。お弁当箱は、いつも2つです。

同僚の言葉は耳の奥に残っていました。確かに、毎日手作り弁当を持参しているのは職場で私だけ。周りの目が気になる瞬間がないと言えば嘘になります。それでも手を止めようとは思いませんでした。朝の台所に立つ時間は、誰かのために何かできている実感がある、大切な時間だったからです。