深夜1時の通知

最近の彼は、隣にいても遠い人でした。以前は夜ごはんのあとも何気ない話をしていたのに、いつからか食器を片づけるとすぐ自分の部屋に引っ込むようになって。「何かあった？」と聞いても「別に」としか返ってこない日々が続いていました。

その夜も眠れずに天井を見つめていると、スマホが光りました。深夜1時過ぎ。通知には彼の名前と、たった一言。

「ねぇ、起きてる？」

開かなかった理由

開こうと思えばすぐに開けました。でも、そうしませんでした。最近ずっと、私のほうから話しかけて、私のほうから機嫌をうかがって、私のほうから関係を繋ぎ止めようとしている気がしていたからです。

たまには、そっちから来てほしい。既読をつけずに画面を伏せたのは、意地悪ではなく、小さな祈りでした。このまま何も送ってこなかったら、その程度だったんだと思おう。そう自分に言い聞かせて、目を閉じました。