通知を見た瞬間の緊張

仕事終わりにスマホを開くと、彼女からメッセージが来ていました。「もし私がショートカットにしたらどう思う？」画面を見た瞬間、指が止まりました。これは、あれだ。正解のない問いだ。

半年前の記憶がよみがえります。前髪を切るか聞かれて「似合うよ」と答えたら「嘘っぽい」と言われた。ならば正直に、と思って翌月「似合わないかも」と言ったら、その夜ずっと不機嫌だった。つまりこの質問は「似合う」と答えても「似合わない」と答えてもアウト。俺は半年で2回地雷を踏んだ人間です。3回目はない。

15分間の攻防

返信の下書きを始めました。最初に打ったのは「ショートも可愛いと思う」いや、これは「も」が余計だ。今のロングが基準で、ショートはおまけに聞こえる。消しました。

次に「好きにすればいいよ」と打って、これも消しました。投げやりに見える。「短い方が似合いそう」は、今の髪を否定している。「変えなくてもいいんじゃない」は、挑戦を否定している。

10分が経過していました。俺は何をしているんだろう。たった一言の返事に、企画書より時間をかけている。最終的にたどり着いたのは「お前が決めたなら何でも似合うと俺は思うけど、最終判断はお前に任せる」でした。完璧だ。どこからも攻撃されない。そう思って送信しました。