「映画の趣味が合わない女は無理」と言った彼→私の選んだ映画のあと、ロビーの売店に並んだ

エンドロールが終わって場内が明るくなっても、彼は席を立とうとしませんでした。ロビーで彼が買ったものと、改札の前で口にした言葉。どちらも、私の知らない彼につながっていました。