既読のまま返さなかった日々

2年前、俺には由香という恋人がいました。

仕事が立て込んでいた時期、由香から「少し話せる？」と届いたことがあります。俺は既読をつけたまま、落ち着いたら返そうと後回しにしました。

1日、2日と過ぎ、ようやく返事をしたのは5日後でした。由香から届いたのは「もういいよ」だけ。そのあと、由香は一度も返事をくれませんでした。

あとから共通の友人に、あの頃の由香がひとりで悩みを抱えていたと聞きました。

彼女にだけ決めた10分

今の彼女と付き合い始めたとき、俺はひとつ決めごとを作りました。彼女からのメッセージには、どんなときでも10分以内に返すというものです。

友人や家族への返事は、今でも半日遅れることがあります。それでも、彼女にだけは同じことを繰り返したくありませんでした。

飲み会の最中でも、寝落ちしそうでも、通知が鳴れば起きて返しました。枕元にスマホを置き、彼女からの通知だけ音を最大にして眠ります。慌てた文面になる日もありました。正直に言えば、楽ではありません。

ある日、彼女から届いた「無理してない？」に、俺は少し考えてから返しました。

「してないよ」
「由香のときみたいには、もうしたくないから」