毎回ネットの前で待っている人

今の家に越してきて、半年になります。隣人は70代くらいの女性で、ゴミ捨て場は彼女の家の前の角にありました。

2カ月ほど前から、私が袋を出しに行くたび、彼女はそこにいるようになりました。

「袋の口はもっときつく縛りなさい」

「出す日はちゃんと確かめてるの？」

分別は自治体の表のとおりにしているつもりでしたし、出す日を間違えたこともありません。それでも言い返せば長くなりそうで、毎回「すみません、気をつけます」と頭を下げてきました。

出勤前の数分が、少しずつ削られていくようでした。

終わらない説教

その日は、袋をネットの下に入れたところで声が飛んできました。

「ちょっと、ネットは端までかけてって言ったでしょう」

見ると、ネットの端は確かに少しめくれていました。けれど、それは私が来る前からそうなっていたものです。直そうと手を伸ばすと、彼女はさらに続けました。

「決まりを守れない人が一人いると、みんなが迷惑するのよ」

駅へ向かう人たちが、横目でこちらを見ながら通り過ぎていきます。腕時計に目をやると、いつもの電車の時刻が迫っていました。

「すみません、気をつけます」

そう言っても話は終わらず、袋の結び方、ネットのかけ方、最近越してきた人たちのことへと移っていきます。通勤バッグの持ち手を握ったまま、私は話の切れ目を探していました。

そのとき、ランドセルを背負った男の子が角を曲がってきて、私たちの前で足を止めたのです。