写真を見せられなかった理由

昼休み、同期数人で恋人の話になりました。

1人が旅行先で撮った彼女の写真を見せると、別の同期もスマホを開きました。

「お前の彼女は？」

そう聞かれて、俺も写真アプリを開きました。

画面を何枚か送ると、彼女が写った写真が出てきました。パンツにスニーカーで、髪をひとつに結んでいます。

見せれば済むだけでした。

でも俺はそこで画面を閉じました。

「写真あんまり撮らないんだよ」

そう答えました。

「仕事何してんの？」

「介護」

「大変そうだな」

会話はそれで終わりました。

誰も彼女の見た目を悪く言っていません。

それでも俺は、同期の彼女たちの写真と並べられたときに、自分まで評価されるような気がしていました。

彼女がどう見えるかより、その彼女と付き合っている自分がどう見えるかを気にしていたのだと思います。

会った翌日に送っていた言葉

付き合って1年半、彼女は爪を短く切り、髪をひとつに結び、会う日もスニーカーで来ることが多い人でした。

俺は会った翌日になると、

「もっと女らしくして」

と送るようになっていました。

最初は好みを言っているだけのつもりでした。

彼女がスカートで来れば、次は髪型が気になりました。髪を下ろせば、今度は靴が気になりました。

それでも、自分が要求を増やしているとは考えませんでした。

社員食堂を出たあと、彼女にメッセージを送りました。

「もっと女らしくして」

続けて、

「会社のやつらに彼女の写真見せてって言われて、ちょっと困った」

送ったあとで、かなり嫌な言い方だとは思いました。

でも取り消しませんでした。

写真を見せられなかった理由が、自分ではなく彼女のほうにあると考えたかったのだと思います。