送った先を確かめずに入った会議

妻の弁当は結婚してから3年、毎日玄関に置いてあります。中身は卵焼きと冷凍の唐揚げが多く、私はそれを同僚との2人のチャットに、愚痴るのが癖になっていました。

その日も会議の前に、「代わり映えがなくてつまらない、昔より家事もやってくれなくなった」と打って送りました。送った先を確かめずに、会議室へ入りました。

通知の初めの3つは母でした。それを言う相手が違う、詰めてもらっている側が言うことではない、自分で詰めたことが一度でもあるのか、と続き、3つ目は妻に向いていました。毎日ありがとうね、という文です。母が私を叱った文の下に、妻への礼が並んでいました。

父が初めて書いた文

父の文が、その下にありました。父がこのチャットで文を書いたのは、初めてです。

「弁当につまらないと言うなら、次からは自分で詰めろ。父さんは30年間母さんの弁当を食べてきたが、未だに美味しいと感じるぞ。お前には言いたいことがある。今度の休みに2人で来なさい」

私は廊下の窓のところで、家族のグループチャットに打ちました。

「すみません。間違えました。休みに行きます」

帰宅して、玄関で頭を下げました。妻は何も聞かずに、私をリビングに上げました。