彼女が好きだと言っていた魚料理

彼女とは友人の紹介で知り合い、メッセージのやりとりが2か月ほど続いていました。魚料理が好きだと書いてあったのを覚えていて、初めて2人だけで会う店は俺が選び、帰りに誘うつもりの次の店まで、前もって調べて保存してありました。

会話は途切れず、彼女が笑うたびに、駅で次の店の名前を言おうと決めていきました。伝票が届いて、俺が先に手を伸ばしました。「まだ付き合ってないし、半分出すよ」と言って、彼女は1000円札を3枚、俺の手元へ差し出しました。

「誘ったの俺だから」「ううん、自分の分は自分で払いたいの」

俺は3枚を見て、彼女の顔を見て、「わかった」と受け取りました。レジでは自分のカードで払い、3000円は財布の別の場所に入れました。使う気になれなかったのです。

駅まで言えなかった店の名前

店を出てから駅までの道で、俺は保存していた店の名前を、口の中で何度も用意しては飲み込みました。半分と言われたのは、次はないという意味だ。そう決めてしまうと、彼女の話題に「うん」「そうだね」としか返せなくなりました。改札の前で「今日はありがとう」と言われ、「こちらこそ」と返しただけで、反対側のホームへ歩きました。

電車の中で、俺は保存したページを開き、「また行こう」と打ちました。3回打って、3回消しました。3000円を財布から出して、また戻しました。彼女からしたら、奢られる理由のない相手なのだと考えると、店を調べていた自分が空回りしていたように思えました。

送れたのは「着いたら教えて」だけで、「今着いたよ」と届いても、返せたのはスタンプが1つでした。