「女の子もう1人呼べない？」

「私、ほぼ男だから」は、昔からの口癖でした。男友達が多い自分を説明するのに、便利な言葉だったからです。その男友達4人のうちの1人に、私は前から好意を持っています。飲み会の相談をしていたとき、彼から「女の子もう1人呼べない？」と言われました。だから私は、大学時代からの友人に「男4人と飲むんだけど、来ない？」とメッセージを送ったのです。「私、ほぼ男だから」「女同士のほうが気を使うんだよね」。いつもの調子でそう付け足したことに、深い意味はありませんでした。少なくとも、そのときはそう思っていました。

自分でも分からなかった一言

当日、席替えのたびに、私は彼の隣を選びました。唐揚げの皿を「これ、食べきれないから」と渡した相手も彼です。そんな中、彼女と彼が映画の話で盛り上がり、「その映画、俺も先週観たよ」と彼が身を乗り出しました。気付いたら私は、笑いながら2人の間に入って、彼女に言っていました。「意外とこういう飲み会来るんだね」。呼んだのは私なのに、どうしてこんな言い方をしたのか、そのときは自分でも分かりませんでした。帰宅してからも、もやもやの正体はつかめないまま、私は彼女に送ってしまったのです。「今日はありがとう。次はいつものメンバーだけで行くかも」。