祝いの言葉を、私は毎回使い回していた

姪の就職が決まりました。親戚のグループチャットにはお祝いの言葉が並んでいましたが、自分で書こうとすると、どうしても言葉がまとまりません。

私は昔から文章を書くのが苦手です。何年か前に時間をかけて作ったお祝いの文面をメモに残し、それ以来、節目のたびにそこから写して送るようになりました。甥の入学のときも、親戚の引っ越しのときも同じです。

「就職おめでとうございます。お体に気をつけて、ますますのご活躍をお祈りしています。」

姪にも、その形で送りました。相手の名前を入れる場所さえ作っていません。自分で考えた言葉を送って、変に思われるほうが怖かったのです。

姪にだけは、別のことを伝えたかった

送ったあとも、姪が就く仕事のことが気になっていました。古い書類や写真をデータとして残す仕事だと知ったとき、母の家を片づけた日を思い出しました。

あの日、古いアルバムが入った箱を誰が整理するか決まらないまま残っていました。姪はその箱を自分の前に引き寄せて、裏に書かれた日付を読み、何時間もかけて分けていたのを覚えています。

そのことを書こうとして、何度もやめました。ずっと前の行動を覚えていたと言えば、気味悪く思われるかもしれません。

姪から届いた返事は、「ありがとうございます」だけでした。自分が送った言葉を読み返して、それ以上の返事を求められるような内容ではなかったと思いました。