前日に念を押されていました

学生時代からの友人と、時間指定のコースを予約した店へ向かう日でした。前日には「明日は遅れないでね」と念を押されていました。それでも私は遅れると連絡を入れたうえで、改札前に着いたのは約束の8分後でした。走りながら謝ると、友人は予約画面を開いたまま短くうなずいて、先に階段を上がっていきます。思えば私は、これまでも数分の遅れを重ねては「ごめん、次ので行けば大丈夫でしょ」と口にしてきました。今日もそのつもりでいたのだと思います。

意味の分からない一言でした

ホームに上がると、停まっていた電車のドアが閉まりかけていました。「今なら間に合うって！」と友人が走り出し、私は追いかけずに「次ので行こうよ」と声をかけました。振り返った友人は「また私が合わせるの？」とだけ言って、閉まりかけたドアの間をすり抜けていきました。遅れているのは私なのに、友人は何を「合わせる」と言っているのだろう。動き出す電車を見送ると、案内表示には次の到着まで9分と出ていました。残されたホームに通知が続けて2つ届きます。「なんで走らなかったの？」「これ逃したら予約時間ギリギリなんだけど」。私は「駆け込み乗車したくなかっただけ」と打ち、迷ってからもう1つ送りました。「たった8分じゃん。一緒に行ってるんだから待ってくれてもよくない？」。返ってきたのは「最初に遅れたのはそっちだよね？」でした。