聞かれた瞬間、俺は言い訳を3つ数えていました

付き合って半年、彼女の部屋で皿を洗うのは俺の役目になっていました。

「その指輪、外さないの？」

軽い声でした。答えるまでの数秒で、俺は使えそうな言い訳を3つ数えています。もらい物だ、サイズが合っていて抜けない、意味なんてない。

「これは、外せないんだ」

出てきたのはそれだけです。

「誰かにもらったの？」

「昔の話だよ」

自分で買ったものです。訂正しなかったのは、訂正すれば全部話さなければならなくなるからでした。

そこまで口出しされること

それから彼女の聞き方が変わりました。俺が友人の名前を出すと、どんな人かを確かめる。写真を見せると、端のほうを見ている。彼女が自分の左手の薬指に銀色をはめて見せたときも、当てこすりだろうとは思いました。思っていて「似合うね」としか言いません。

「外して。無理なら、理由を聞かせて」

そう言われて、俺は「そこまで口出しされること？」と返しました。未練はない。だから外す理由もない。俺の中では話がそこで完結していたからです。