その場では、笑っていました

息子たちが帰ってくるのは年に3度ほどです。孫が座卓の上に立ち、息子の妻が「座卓は降りようね」と言いかけたので、私は先に手を伸ばして「いいのよ、そんなこと。元気があっていいわねえ」と笑って抱き下ろしました。孫の前で母親が叱る場面をこしらえたくなかったのです。私が結婚したばかりのころ、姑は人の集まっている場で同じことを私に言いました。あの座り心地を、孫と息子に見せたくありませんでした。

だから、息子の妻1人へ書きました

帰ったあとに書くと決めたのは、それが思いやりだと信じていたからです。細かく書けば伝わると思い、文が長いほどこちらの気づかいの量まで伝わるようにも思っていました。返ってくるのは毎回「気をつけます」の1通で、私はそれを届いた証しとして数えていました。あの場面で息子の妻の言葉をさえぎったのは私です。それを文に書いたことはありません。