6年、返ってくるのは同じ長さです

勤め先で外の会社へ仕事を頼むのが私の役目で、その方はそのうちの1社の担当です。顔を合わせたのは6年前に一度、話をしに出向いたときだけで、あとのやりとりは画面の中で完結しています。日程を相談すれば「その日程で承ります」。書き出しの挨拶がなく、用件から始まって用件で終わります。ほかの会社の担当の方からは、宛名や挨拶の入った丁寧な文が届きます。返事が早いのも、片づけが早いだけなのだと受け取っていました。そのうち私も、自分の文から余計な挨拶を削るようになりました。

同僚の画面に、同じ名前がありました

社内のチャットに、別の案件を持っている同僚が届いた文を貼りました。「平素より格別のお引き立てを賜り、厚く御礼申し上げます。」から始まる、宛名も結びもそろった文です。同僚は「こんなに丁寧な文、久しぶりに見た」と書き添えていました。貼られた画面の上のほうに出ている差出人の名前は、私が6年見てきたのと同じ方のものでした。私は自分の画面を開き、いちばん新しい1通をもう一度読みました。日付は同じ週で、やはり要件だけでした。書ける方なのだと分かったことのほうが、こたえました。