終えるたびに送っていた文

共働きで、妻が先に出る日は洗濯物とごみを俺が受け持ちます。終えるたび、俺はメッセージを送っていました。

「ごみ捨てしといたよ」

返ってくるのは「ありがとう、助かる」のメッセージで、それで足りていると思っていました。家の中でやったことは、言わなければ残りません。送っておけば、俺がこの家に出したものが1つずつ形になる気がしていたのです。

ある日は、そこに書き足しました。

「洗濯も干しといたよ。今日はプレゼンなのに大変だった」

あの一言は、ねぎらいをねだる文でした。引き受けたぶんを返してほしくて、頼まれてもいない書き足しをしていたのです。

並んでいった同じ形の文

届いた文の言い方には、覚えがありました。

「弁当を2つ詰めといたよ」

「シャツにアイロンをかけといたよ」

「風呂を洗っといたよ」

俺が使ってきた形が、そのまま返ってきています。数えると17件ありました。

上へさかのぼると、俺が送った文は、俺がやった日のものしかありません。その日まで、妻から同じ形の文が届いたことはありませんでした。妻が何もしていなかったのではなく、知らせずに済ませていたことを、俺が数えたことがなかっただけです。

最後の1件には、見覚えのある書き足しがついていました。

「明日の分の米をといでおいたよ。今日は私も打ち合わせが続いたけど」