この先のことを、はじめて文字にした

彼と付き合って2年になります。部屋は別で、会うのは月に2回ほど。彼が仕事を変えてから、それが1回になる月も続きました。次に会う日を決める話になると、彼はいつも話をそらしてしまいます。私は部屋に着いてから、1行だけ送りました。

「この先のこと、ちゃんと話したい」

催促の文面は、送らずにいた

次の日になっても、送信の下は空いたままでした。手が空かないのだろうと考えて、追って連絡はしませんでした。2日目は、送った文を何度も読み返します。3日目には、私が前に送った用事の連絡までさかのぼっていました。あのときは、その日のうちに読まれたと分かります。今頃、あの1通だけを開かずにいるのだろうか。