届くのは、いつも同じころでした

夫の勤務が早い時間の担当に替わって、3か月になります。私が家を出るころには夫はもう職場にいて、私が帰るころには先に寝ていました。

それが届くようになったのは、私が「最近、あんまり話してないね」と言ってからです。顔を見て話せるのは、休みが重なる日だけでした。届くのは決まって深夜で、私はいつも眠っていました。書いてあるのは、職場で使う機械が替わった話や、次の休みに行きたい店のこと。どれも重い話ではないのに、終わりの1行だけが毎回同じでした。「いってきます」。これから眠る人が書く言葉ではないはずでした。

短い返事しか送れませんでした

目を覚まして画面を開くと、文はいつもそこで止まったままでした。この長さに見合う言葉が見つからず、送るのは「おつかれさま」の1行だけでした。

眠らずに書いているのだと思っていました。仕事で何かあったのか、私に言えないことを抱えているのか。想像だけが増えていきましたが、聞けば夫が黙っておいた理由まで壊してしまう気がして、何日も迷いました。

それでも抱えきれずに、「何かあった？無理してない？」とだけ送りました。返ってきたのは、「何もないよ」の1行だけ。その次の日から、届く文はさらに長くなりました。