買い物かごに入る1本

彼と同棲を始めて半年。2人で暮らす部屋の冷蔵庫には、いつも同じ銘柄のミルクティーがあります。もともとは元カレの好物でした。付き合っていた頃に切らさないよう買っていて、別れてからも、週に1度の買い出しのたび、かごに入れる手だけがそのまま残ったのです。彼が初めてこの部屋に泊まった日にも、冷蔵庫にはその1本がありました。

「これ、いつも同じだね」

その日、レジ袋から補充する私の手元を見て、彼が言いました。「これ、いつも同じだね」。責める調子ではありませんでした。それでも私は、聞かれてもいない言葉を重ねていました。「ただの習慣だよ」。口にしてから、言い訳のような響きに自分で引っかかりました。未練なんかじゃない。証明するように、私はその1本を冷蔵庫の一番手前に置き直しました。彼はそれ以上何も言わず、グラスに注いで最後まで飲んでいました。その後も、冷蔵庫にあると決まって彼が飲んでいたので、てっきり気に入っているのだと思っていました。