手紙を書く時間がなかった今年

実家を出てから、母とのやりとりは月に数回のチャットだけになりました。そんな母には変わった頼みがあって、帰省が近づくたびに「今年も手紙、書いてね」と言うのです。電話でも用は足りるのにと思いながら、俺は毎年、便箋を1枚だけ埋めてきました。

今年は仕事が立て込み、家に帰ってから手紙の内容を考える気になれませんでした。そこで頼ったのがAIです。母への感謝を伝える手紙、と入力すると、すぐに整った文章が表示されました。俺はそれを便箋に書き写し、封をして鞄に入れました。

字は俺のものだから、気づかれないだろうと思っていました。

居間で開いた封筒

帰省した日の居間で、母は封筒を受け取るとうれしそうに開きました。

「読み上げてもいい？」

そう聞かれて、俺はうなずきました。母は便箋を胸の高さで持ち、最初の言葉を読みました。

「母さんへ」

そこで止まりました。母の目は便箋に向いたままでしたが、その先を読みません。俺は何も言えず、母が続きを口にするのを待ちました。そのとき、ようやく気づきました。