口から出た、いつもの数え方

食事が落ち着いたころ、妻が聞きました。「何回目の記念日か覚えてる？」もちろん覚えていました。ただ、俺の中では「11年」より先に、いつもの数字が浮かびました。

「132ヶ月」考える前に答えていました。

妻は少し黙ったあと、「なんで月なの？」と聞きました。

そこで説明すればよかったのだと思います。けれど、10年以上1人で続けていたことを急に言葉にするのが照れくさく、その場ではうまく答えられませんでした。妻の表情が変わるのを見て、ようやく自分の答えがふざけて聞こえたのだと気づきました。

数え始めたきっかけ

きっかけは、結婚1年目の喧嘩でした。互いに言いすぎて、妻は荷物を持って実家へ帰りました。戻ってきたのは1週間ほどたってからです。そのとき初めて、結婚したからといって、1年後も同じように一緒にいることが決まっているわけではないのだと思いました。

妻が戻ったあと、手帳を開きました。結婚して1ヶ月たった日を「1」として、そこからその月までを数え直しました。次の月には、その続きの数字を書きました。その次の月も同じです。続いた1ヶ月を1つずつ残しておきたいと思い、それから毎月、同じ日に数字を書くようになりました。

結婚11年の記念日は、その数字が132になる日でした。