母から聞いていた話

主任への昇進が決まり、私は久しぶりに実家へ帰りました。帰る前の電話で母が「お父さん、デパートに行ってたわよ」と教えてくれていたので、正直なところ、少し期待していたのです。父は口数の少ない人で、私の進学にも就職にも「そうか」としか言わなかった人でした。その父が売り場に立っている姿を想像すると、夕食の席に着いてからも、つい紙袋を探してしまいました。

使い込まれた革

食器を下げ終えた頃、父が席を立ち、戻ってきて名刺入れをテーブルに置きました。「使うか、これ」。差し出されたのは、見覚えのある黒い革でした。父が長年スーツの内側に入れていたものです。角は白く擦り切れ、金具には細かい傷が並んでいました。「……ありがとう。使う」。そう答えながら、頭の中では別の言葉が回っていました。デパートまで行って、どうして新品ではなく自分のお古なのか。帰りの電車で、膝の上の名刺入れを何度も裏返しました。