家を出る前から決まっていた遅刻

友人と駅前の広場で会って、雑貨店を回る予定の日でした。目覚ましを何度も止めてしまった私は、支度の途中で「ごめん、少し遅れる」と送りました。「わかった」と短い返事がつきました。彼女は怒っているだろうか。画面の文字だけでは読み取れないまま、私は駅への道を早歩きで進みました。

寝坊を隠したまま選んだ寄り道

電車を降りると、改札の先にあの店の看板が見えました。前に友人が飲んでみたいと話していた、果実のお茶の店です。ここで買っていけば、少しは埋め合わせになる。そう考えて列の最後尾につき、「あと10分くらい」と送りました。列は思ったより進みませんでした。「寝坊した」と打ちかけて、やめました。前にも遅れて呆れられたことがあり、またルーズだと思われるのが怖かったのです。最初に送った「ごめん」は、理由を隠した形だけの謝罪でした。代わりに送ったのは「今飲み物並んでる」でした。