履歴に残っていたのは、私のいない行き先でした

結婚して3年、車は夫の通勤用で、私も買い物のときに借りていました。履歴を開いたのは、前に2人で行った海沿いの道の駅をもう一度設定したかったからです。ところが一覧にあったのは職場と実家、それにホームセンターだけ。前に借りたときは、2人で走った場所がそのまま上のほうに残っていました。それが道の駅も、記念日に予約した店も、1つもありません。私と出かけた記録だけが、きれいに抜き取られたようでした。

既読だけが先について、返事は来ませんでした

出張中の夫にメッセージを送りました。「ナビの履歴、私と行った場所だけ全部ないんだけど」。既読はすぐつきました。入力中の表示が出て、しばらくして消えました。また出て、また消えました。誰かを乗せた記録を消したのではないか、消し方を知っている人が助手席にいたのではないか。想像だけが増えていきます。返事を待つ間、以前の履歴が写っている写真を探して、何枚も画面を送っていきました。道の駅の駐車場で撮った1枚には、ナビの画面がぼんやり写っています。買い物の袋を玄関に置いたまま、私はもう1通だけ送りました。「私と行った場所、なかったことにしたの？」