思いついたサプライズ

彼女との旅行の初日でした。この町のクルーズ船は当日券が窓口でしか買えないと知り、彼女が寝入ったあとに計画したサプライズです。部屋を出る直前、荷物に自分の日焼け止めを入れ忘れたことに気付き、洗面台にあった彼女のチューブを、ひと塗りのつもりで持ち出しました。窓口が開くまでの列は日なたで、汗で流れてはまた塗り、券を2枚買って部屋に戻る頃には、チューブは目に見えて軽くなっていました。俺はへこんだそれをポーチへ戻し、何食わぬ顔でベッドに転がりました。

「俺も焼けたくないし」

シャワーも浴びないうちに彼女が起き、日焼け止めを振ってから俺に聞きました。「これ、使った？」。ここで種明かしをすれば、夕食の計画ごと崩れると思いました。とっさに出たのが、あの一言でした。「俺も焼けたくないし」。口にした直後、選び方を間違えたと分かりました。彼女の肌が弱いことは知っていましたが、その1本の重みまでは、まだ考えが及んでいなかったのです。券のことを言えないまま、俺はスマホの地図で近くのドラッグストアを探し始めました。