最初のお正月の返事

息子夫婦は定期的に家へ来てくれていました。訪問の日どりは、息子の妻とメッセージで決めています。

実家のお母様が漬けた梅干しを、毎回手土産として持ってきてくれました。私は瓶を戸棚へ入れ、帰り際に「お母様に、よろしく伝えてね」と言うだけでした。

きっかけは、結婚後最初のお正月です。

「ご実家では、お正月はどう過ごされるの？」

そう聞くと、息子の妻は返事を選ぶように間を置き、「普通に過ごします」と答えました。そこで、私は実家の話へ踏み込まれたくないのだと決めつけてしまったのです。

聞かないことで広がった距離

本当は、聞きたいことがいくつもありました。梅干しは誰から教わったのか、お母様は元気にしているのか、実家ではどのように過ごしているのか。

けれど、また困らせるのが怖くて質問できませんでした。嫌われたくない気持ちを、配慮だと思うことにしていたのです。

息子夫婦が帰ると、私は戸棚から瓶を出し、台所で梅干しを食べました。味の違いに気づいても、その感想を息子の妻へ伝えませんでした。「おいしい」と言えば、そこからお母様の話が始まってしまうと思ったからです。

ある訪問の日、息子の妻が「母が、また梅干しを漬けたそうです」と話してくれました。私は短く礼を言い、別の話題へ移りました。その日を境に、お母様の話が出なくなりました。