彼が入る理由のない部屋

彼に渡していた合鍵は、残業が続いたり、出張があったりするときに宅配や郵便物の受け取りを頼むためのものでした。今回の出張は3日間だけで、頼みごとは何もしていません。彼がこの部屋に入る理由は、ないはずでした。それなのに換気扇は回りっぱなしで、コンロまわりの壁の一角には、うっすらと煤のような跡が残っています。鍋は前と同じメーカーの同じ色でしたが、持ち上げると底に値札のシールが剥がされないまま貼られていました。私が使っていた鍋の底には、焦げ癖があったはずです。彼にメッセージを送ると、返ってきたのは「掃除しといたよ」の一言だけでした。付き合って2年、こんなに短い返事は初めてでした。

知らされた騒ぎ

翌日、管理会社から電話がありました。私の留守中に部屋の火災報知器が作動し、廊下まで煙の匂いが広がったこと。駆けつけた担当者に対応したのは在室していた男性で、原因はコンロの消し忘れだと説明を受けたこと。契約者である私に、事実として共有しておきたかったこと。担当者は順を追って話してくれましたが、私はその「在室していた男性」のことを考えていました。電話を切ってすぐ、彼にかけ直しました。第一声は、こちらが何かを聞くより先の謝罪でした。

「ごめん。言おうと思ってたんだ」

「何を？私まだ何も言ってないよ」

電話の向こうで、彼が返事を選んでいる間だけが続きました。