裾についた黒い跡

満員電車で立っていたときのことです。目の前の座席では、スーツ姿の男性が深く腰かけ、足を組んでいました。革靴の先が通路側に突き出し、電車が揺れるたび、私のスカートをかすめていきます。よけようにも、後ろは人の壁でした。裾を持ち上げて確かめると、靴底の形をした汚れがはっきり残っています。相手はスマホの画面から顔を上げようともしませんでした。

「そんなに当たってないでしょ」

迷った末に、私は腰をかがめて声をかけました。「すみません、靴が当たっていて」。男性はちらりと裾を見て、「そんなに当たってないでしょ」とだけ言い、また画面に目を戻しました。周囲の乗客は、こちらへ視線を向けないままでした。汚れたのはこちらなのに、まるで私が大げさに騒いだような空気でした。2度目の言葉を探しているうちに、電車がまた大きく揺れ、靴の先がもう一度、裾に触れました。