いつもと逆の立場

友人からメッセージが届きました。「すごくおいしいお店見つけたの。今度ランチ行かない？」。お店を探して誘うのはいつも私の側で、友人から声がかかることはほとんどありませんでした。

「いいよ、行こう」と返しましたが、画面を閉じたあとも落ち着かない気分でした。友人がおいしいと思ったお店がどんなところなのか、純粋に楽しみな気持ちと、それだけではない何かが混ざっていました。お店選びだけは自分の担当だという、小さな自負がありました。

カルボナーラ

お店は路地の奥にある小さなイタリアンでした。窓際の席で先に来ていた友人が手を振りました。メニューを開く前に「ここのカルボナーラ、おすすめなの」と笑顔で言った友人の目が、まっすぐこちらを見ていました。

カルボナーラが届き、一口食べました。おいしいと思いました。濃すぎず、チーズの風味がしっかりしていて、私が選ばないタイプの丁寧な味でした。

でも口から出たのは「たいしたことないね」でした。笑いながら言ってしまったのです。友人が「そう、かな」と小さく答えて、お皿に目を落としたのを、私は見ていました。言い直すタイミングは、そのまま過ぎていきました。