いつもの距離感

友人とは月に1度カフェに行く仲です。いつも友人が予約を入れてくれて、私はメニューの写真だけ見て当日を迎えます。フードは頼みません。友人のデザートを一口もらうのが、私たちの定番でした。カフェの前にはいつも「私ドリンクだけでいいから、一口もらうね」とメッセージを送ります。友人は毎回「了解」と返してくれる。仲がいいからできること。私はそう信じていました。

カウンターの沈黙

その日は友人が予約してくれた人気のカフェでした。カウンターで1人ずつ注文する形式で、友人がフルーツタルトとコーヒーを頼んだあと、私は「カフェラテを1つ」と伝えました。友人が「フードは頼まないの？」と聞いてきたので、「いいよ、一口もらうから」と笑って返しました。軽い一言のつもりでした。

直後、カウンターの向こうから声がかかりました。「恐れ入りますが、お1人様1品フードメニューをお選びいただいております」。店員はこちらを見ていましたが、表情に変化はありません。「あ、そうなんですか」。メニューを開き直して、いちばん下の段にある焼き菓子を1つ選びました。「じゃあ1番小さいのでいいです」。席に着くまで、メニュー表を胸の前に抱えたまま歩いていました。