割り勘がきっちりした人

彼と付き合い始めて、半年ほどになります。彼はお金にきちんとした人で、デートのたびに会計を細かく分けます。

私が「今日は出すよ」と言っても、自分の分は自分で払うと譲りません。おごられて気をつかうより、対等でいられるほうが私には心地よいものでした。だから彼の几帳面さを、誠実さの表れとして受け止めていたのです。

お金で気まずくならない2人でいられることが、ありがたくもありました。

メモアプリに並んだ私の名前

あの一覧を見たのは、彼の部屋でお茶を入れているときでした。テーブルのスマホはロックもされず、メモアプリが開いたままで、画面の細かい数字の列が目に入りました。

日付ごとに金額が1円単位で並び、その横には私の名前がありました。「これ、何？」と聞くと、彼は少し慌てた様子でスマホを手に取り、画面を閉じました。そして、こう言いました。

「君の分はきっちり分けてあるから」

続けて「損はさせたくないんだ」と。私たちの食事も、出かけた先での支払いも、すべてが彼の中では貸し借りの記録になっていました。そう思うと、自分が恋人ではなく、取引相手のように感じられたのです。