大切にしていた花が倒れた

庭いじりが好きな私は、その年のひまわりを楽しみにしていました。背が高くなるように支柱を立て、暑さで枯れないよう、水も欠かさず与えていました。

ある日、その中の1本が根元から倒れていました。塀の向こうでは、隣の男の子が庭仕事をしていました。私は、その子が花に触れて折ったのだと決めました。

隣の家のチャイムを鳴らし、出てきた母親に「お宅の子が折ったでしょう」と伝えました。母親が確認すると答えても、私は「弁償しないなら通報します」と迫りました。

大切に育てた花を失った腹立たしさを、誰かにぶつけたかったのだと思います。それでも当時の私は、自分の考えに疑いを持ちませんでした。

少年が見つけた原因

呼ばれて出てきた男の子は、謝る代わりにひまわりの根元を確認しました。湿った土を指で触り、黒くなった部分を見てから言いました。

「これ、僕が折ったんじゃないよ。根っこが先に弱ってたんだ」

水をどれくらい与えたか聞かれ、私は1日に2回と答えました。暑い日に水を多く与えれば、花も元気になると思っていたからです。

男の子は、土が乾かないまま水を足すと根が傷み、茎を支えられなくなることがあると説明しました。倒れた原因として示されたのは、隣の子の行動ではなく、私が続けていた水やりでした。