彼と共有する買い物メモに、「彼女に言わないこと」の一行が紛れていた
問いかけても、返ってくるのは同じ言葉ばかりでした。聞きたいことを言えないまま、彼の横顔をうかがう日が続きます。あの箱を渡される、その日まで。冷蔵庫の卵が残り一つになり、彼と共有している買い物メモを開きました。卵と洗剤を書き足そうとしたとき、見慣れない一行が目に入ります。食材に紛れて、「彼女に言わないこと」とだけ残っていたのです。
食材に紛れていた、一行のメモ
彼が書いたものに間違いありません。私には聞かずに、ひとりで決めようとしている何かがあるのでしょうか。仕事のことか、お金のことか、それとも私たちのこれからか。考えるほど、よくない方へ想像がふくらんでいきます。結局、何も書き足さずにメモを閉じました。
本人には、どうしても聞けなくて
それからの私は、彼の手元ばかり目で追うようになりました。スマホを伏せて置く仕草も、誰かと短く電話して戻ってくる姿も、急に意味を持って見えてきます。ある日、彼は「ちょっと出てくる、すぐ戻る」とだけ言って、上着も羽織らずに出ていきました。戻ってきた彼に、思いきって「最近、何かあった？」と聞いてみます。返ってきたのは「別に、なんもないよ」のひとことで、私は小さくうなずいて話を切り上げました。