姉にだけ頼んだ予約

行き先は、姉が以前住んでいた海の見える町にしました。記念日の食事に決めた店は、予約が電話のみでした。土地勘のある姉に頼もうと、軽い気持ちで電話したのです。頼みは通り、終わりぎわに姉はあきれた声で言いました。「彼女さんに先に言っておかないと、感じ悪いよ」と。笑って受け流したまま、電話を切りました。それから「記念日旅行」のドキュメントに、候補や持ち物のページを作っていきます。記念日の食事の手配だけは、彼女に内緒で進めたかったので、姉とふたりだけで使う別ドキュメントを作り、その本文にはそのリンクだけを貼り付けました。姉を共有ドキュメントにも招待したのは、土地の情報を直接書き込んでもらうためでした。

偽りの言葉

リンクを送ると、彼女から「ドキュメントのリンク、私からは開けないんだけど」と届きました。「ごめん、あとで直しておくね」と返します。直す気は最初からありませんでした。姉は、店とのやりとりや席の書き込みを残してくれています。編集の履歴は、ひまわりのアイコンで埋まっていきます。ノートには候補や持ち物が増えていくのに、彼女のメッセージから旅行の話題は減っていきました。開けないリンクと、見知らぬ共有者のアイコンが、彼女にどう映っていたか、想像もしませんでした。