前に二人で行ったとき

そのお店に二人で行ったのは、少し前のことでした。彼女はお店の人と親しげに話し、メニューを見ながら本当に嬉しそうにしていました。

けれど僕は、その輪の中にうまく入れませんでした。並んでいる料理の値段を見て、財布のことが頭をよぎります。慣れない場所で、どう振る舞えばいいのかもわかりません。彼女が輝いて見えるほど、自分だけが場違いな気がしてならなかったのです。

言えなかった本音

だから次の約束のとき、僕はお店をこっそり別のところに変えました。彼女から連絡が来て、僕はとっさにこう答えてしまいます。

「あの店、なんか落ち着かないんだよね」

そして「予約、別のところにしておいたから」と。彼女に「どうして勝手に変えたの」と言われても、本当の理由は口にできませんでした。あの店で僕が小さくなっていたなんて、情けなくて言えなかったのです。お店のせいにするほうが、ずっと楽でした。