二人の暮らしが始まる日のはずでした

付き合って2年になる彼と、いよいよ一緒に暮らすことになりました。間取りを選び、家具の配置を相談し、休みのたびに新しい部屋の話で盛り上がっていました。

引っ越しの見積もりも、私にとっては楽しみな準備のひとつだったのです。業者の方が訪れたその日も、私は少しそわそわしていました。自分の本やキッチン用品、季節ごとの服。ひとつひとつに思い出のある荷物を、これから彼と分け合う部屋へ運んでいく。そう考えるだけで、自然と笑みがこぼれていました。

彼が業者に告げた一言

業者の方が部屋を見て回り、荷物のおおよその量を確認していたときのことです。彼は私の本棚やクローゼットの前を通りながら、こう言いました。「彼女の荷物は少なめなので、これで足りると思います」。私は思わず彼の顔を見ました。少なめ。そんなはずはありません。私の荷物は、彼のものよりずっと多いくらいです。

けれど彼は、私と目を合わせることなく、業者の方との話を進めていきます。何かの間違いだろうと思いたかったのに、彼の口調はとても自然でした。気の利いた言葉も出てこなくて、私はとっさに黙ってうなずいてしまいました。