声のないボイスメモ

最近の彼は、メッセージの返事が少しずつ短くなっていました。会っても考えごとをしているような表情を見せることが増え、私はその理由を聞けないままでいたのです。そんなとき届いたのが、あのボイスメモでした。

再生ボタンを押すと、発車を知らせるメロディが流れ、ホームのアナウンスとざわめきが続きました。三十秒ほど経っても、彼の声は聞こえてきません。間違えて送ったのだろうかと思いましたが、それにしては長すぎる気がしました。何度か再生し直しても、入っているのは同じ音だけ。彼が今どこにいて、何をしているのか、私には何ひとつわかりませんでした。

既読のまま止まった会話

すぐに「どうしたの？」とメッセージを送りました。既読はすぐにつきました。それなのに、返信は来ません。

何かあったのかもしれない。あるいは、私に言えないことを抱えているのかもしれない。一度悪い想像が始まると、止められませんでした。誰かと一緒にいて送る相手を間違えたのか、それとも別れを切り出すための前置きなのか。考えるほどに、あの発車音が頭の中で繰り返し鳴り続けます。返事を待つ間、私は家の中を意味もなく歩き回っていました。