完食の報告に届いた、ひとつの返信

我が家の三歳の息子は、ハンバーグが大好物です。野菜は後回しでも、これだけは自分から手を伸ばして食べてくれます。その食卓も最後まで食べきってくれたので、うれしくなって写真を一枚だけ投稿しました。そこへ、面識のないアカウントから返信が届きます。「配慮が足りないんじゃないですか？」最初は何を指しているのかわかりませんでした。続けて、同じ立場らしい人たちからも返信が並びます。「こっちは食べさせるだけで大変なのに」「正直、複雑な気持ちになります」食べない子を抱える人ほど、強くうなずいているように見えました。

弁解しても、聞く耳を持たない相手

誰かを傷つけるつもりはなかったので、私は返事を書きました。「好きなものを食べてくれた記録のつもりでした」「気を悪くされたならすみません」そう添えても、相手の返信はやわらぎません。「そういう投稿が、誰かを追い詰めることもあるんです」と重ねられました。こちらの言葉は最後まで届きませんでした。やりとりを見ていた人の数だけが増えていき、私は返信欄をそのまま開いておくしかありませんでした。