「元は取らないと、損だろ」賢く節約しているつもりの俺は、彼女の沈黙の意味が分からなかった

買い物の帰り道、彼女が自販機の前で財布を開いたので、俺はとっさにその手を押さえました。「それ買うなら、ファミレス行こうよ」一本の飲み物にお金を使うより、ずっと賢い選択のはずでした。それなのに彼女は、あの日を境に少しずつ離れていったのです。

賢い選択をしたつもりだった

彼女が自販機の前で立ち止まったとき、俺はもったいないと感じました。

「それ買うなら、ファミレス行こうよ」「ドリンクバーなら何杯でも飲めるし」

すぐ近くの店を指さして、俺はそう提案しました。

「自販機の一本なんて、もったいないって」

俺の実家は、何でも長く大事に使う家でした。お金は賢く使うものだと、ずっとそう教わって育ったのです。だから百五十円を出すより、二人でドリンクバーを頼むほうが、誰が見ても得だと信じていました。

店に入ると、俺は迷わずドリンクバーへ向かいました。コーラ、メロンソーダ、コーヒー。一杯ごとに、払った金額の元が取れていく感覚が、たまらなく心地よいのです。三杯目を掲げて、俺は思わず指を折りました。

「元は取らないと、損だろ」

こうして賢く得をするのは、俺にとって小さな達成感でした。彼女にも同じ気持ちを味わってほしくて、何度もおかわりを勧めました。けれど彼女は、グラスを片手に乗ってきません。

遠慮しているのだろうと、俺はそのときまだ思っていました。