「何もしなくていい旅にしたかったんだ」彼女の欄を空けた本当の理由を、僕は言いそびれていた

パソコンの画面には、ほとんど埋まった旅行のしおりがありました。運転も、宿の予約も、会計も、担当の名前はすべて自分です。最後に残った彼女の欄にカーソルを合わせたまま、僕はどんな言葉も打ち込めずにいました。何と書けば伝わるのか、答えが出なかったのです。

全部、自分の担当にしたかった

彼女は最近、仕事に追われてくたくたでした。だからこの旅行くらいは、何ひとつ気を使わず、ただ楽しんでほしい。そう思って、僕は担当をすべて自分の名前で埋めていきました。

運転も、宿の予約も、会計も、写真も、全部こちらでやればいいと考えたのです。最後に残ったのが、彼女の欄でした。「ゆっくり休む係」と書きかけて、消しました。それではまるで、彼女が役立たずだと言っているように読めないか。

「お客様」と書きかけて、また消しました。どう書いても、うまく伝わる気がしなかったのです。

結局、答えが出ないまま、僕はしおりを送りました。

「旅行のしおり、作ってみたよ。見てみて」

会ったときに口で説明すればいい。そう思っていたのに、いざ顔を合わせると、なんだか照れくさくて、その話は後回しにしてしまいました。旅行が始まってからも、僕はとにかく動きました。荷物を持ち、手続きを済ませ、彼女が財布を出そうとすると「いいよ、僕がやるから。座ってて」と声をかけました。

喜んでくれていると思っていたのに、彼女の表情がどこか沈んでいるように見えます。理由がわからず、僕はただ気をもんでいました。