「まあね」という便利な盾

正直に言えば、「まあね」は俺にとって便利でした。「ごはん、おいしかった？」と聞かれて「すごくおいしかった」と素直に答えるのは、なんだか気恥ずかしい。本当の気持ちをそのまま口にするのが苦手で、たいていのことは「まあね」で済ませてきたのです。彼女に対しても同じでした。本当はうれしいときも、楽しいときも、照れ隠しに「まあね」とだけ返す。それが俺なりの距離の取り方であり、自分を守る方法でもあったのだと思います。

指摘された一言

そんなとき、彼女から「まあねって言いすぎじゃない？」とメッセージが届きました。笑い混じりの軽い調子だったのは分かっています。それでも俺は、自分の口癖がうっとうしいと思われていたのかと、急に不安になりました。嫌われたくない、直さなきゃ。そう思った俺は、いつもの「まあね」を封じて、「そうだね、確かにそうかもしれない。気をつけるようにするね」と、できるだけ丁寧に返したのです。けれど一度意識し始めると、どんな言葉も不自然に思えて、一通打つたびに何度も書き直すようになっていました。