長文の彼に「返信はひとことにして」と頼んだら、暗号みたいな返事が届くようになった話

目を覚ましてスマホを開くと、彼から届いていたのは「うん」のひとことだけでした。少し前まで、彼の返信といえば画面を埋めつくすほどの長文だったのです。きっかけは、私が冗談半分で言った、ひとつの縛りでした。

画面を埋める長文

付き合っている彼は、とにかく送ってくるメッセージが長い人でした。あいさつのあとに、見た動画の感想から、考えていた週末の計画まで、ひとつのメッセージにびっしり詰め込んでくるのです。

読むのは嫌いではありませんでした。ただ、こちらが短く返すと申し訳なくなるくらいの熱量で、たまに返信が追いつかなくなることもありました。そんなとき、私はからかうつもりで言ったのです。

「長すぎて読むのが大変だよ泣。返信はひとことにして」

彼はめずらしく、ほんの少し間をあけてから「わかった」と返してきました。

それからの彼は、本当にひとことしか返してこなくなりました。

「最近どう？」と聞けば「別に」。「会いたいな」と送れば「会う？」

確かに短い。短いけれど、今度はそっけなさすぎて、彼が楽しいのか面倒なのか、まるで読み取れないのです。長文の頃は、行間ににじむ気分まで伝わってきました。それがひとことになった途端、彼の返事は私にとって暗号のようになってしまったのです。

「別に」は不機嫌なのか、ただの口ぐせなのか。短い返事を前に、私はあれこれ深読みしては勝手に落ち込んでいました。