いつもの誘い文句

俺にとって、マッチングアプリは数をこなすゲームのようなものでした。プロフィールに目を通したら、あとは決まった流れに乗せるだけです。

俺：「はじめまして。俺、自分で会社をやってるんだ」

相手：「はじめまして。すごいですね」

俺：「まあね。プロフィール見たけど、君は普通の会社員かな。今度、いい店に連れてってあげるよ。ちゃんとした店、行ったことなさそうだし」

本当は会社など経営していません。けれど経営者だと伝えると、相手の反応が柔らかくなるのを何度も見てきました。少し見下すくらいがちょうどいい。そう考えて、俺はいつも同じ言葉を並べていたのです。

はぐらかしていた本当の理由

やりとりが進むと、俺はますます調子に乗っていきました。

俺：「店は俺が予約するから。もちろん全部奢るよ。経営者だからそのくらい余裕」

相手：「ありがとうございます」

俺：「会社って言っても何の会社か気になるでしょ？まあ会ってからのお楽しみってことで」

会社の中身を聞かれても、俺は具体的に答えられません。語れる事業などないからです。はぐらかすのが癖になっていました。それでも相手は丁寧な返事を続けてくれて、俺はこの相手も簡単だと決めつけていたのです。