「即レスが当たり前」だった俺の習慣

彼女と付き合い始めてから、俺は彼女からのメッセージにできるだけ早く返すようにしてきました。彼女が寂しがらないように、不安にならないように。仕事中もこっそりスマホを確認して、休憩時間に長文を打つのが日課になっていたのです。

付き合って半年を過ぎた頃から、正直、その習慣が少しずつ重荷になっていたのを否定できません。会議中にスマホが気になり、夜は疲れて眠いのに、彼女に「今日もありがとう」を打つために30分かかる日もありました。彼女の優しさには感謝しているのに、自分の中で消化できない疲労が溜まっていったのです。

火曜日の夜、画面に届いた一通

火曜日の夜、いつものように俺は彼女に「今日はどんな1日だった？最近ちゃんと眠れてる？」と長文を送っていました。残業で頭が重い夜でしたが、毎日の習慣を崩したくなかったのです。

しばらくして、彼女から短い返事が届き、続けてもう1通。

「返事ゆっくりでいいよ」

画面を見つめたまま、俺は数秒間動けませんでした。安心したような、申し訳ないような、複雑な気持ちが波のように押し寄せてきたのです。

「ちゃんと甘えていいんだ」と思いました。本当はもう少し気楽にやりとりしたかった俺にとって、その一言はずっと欲しかった「許可」だったのかもしれません。返信を打ちながら、自分でも気づかないうちに息を吐いていました。