いつもどおりの帰り道で止まった指

木曜の夜21時。残業を終えて駅のホームに降りた俺のスマホに、彼女から「明日面接なんだ」とだけ届きました。

最終面接のことは前から聞いていました。半年かけて準備してきたこと、第一志望だったことも知っています。いつもなら「頑張れ」とだけ返して帰宅していたところです。でもこの日は、その短い一行に手が止まりました。

半年前、彼女が転職活動に行き詰まって泣いた夜、俺は「頑張れ」しか送れず、後で「分かってもらえてない気がする」と言われたことを、ずっと思い出していたからです。

駅のベンチで、文面を打ち直した30分

ホームから階段を降り、改札の外のベンチに腰を下ろしました。入力欄に「頑張って」と打って、消しました。「応援してる」と打って、消しました。どれも軽すぎて、半年前の自分と何も変わらない気がしたからです。

彼女が転職活動を始めてからのことを、一つずつ思い出しました。週末に面接対策の資料を見せてくれたこと、苦手だと言っていたケース問題に毎晩取り組んでいたこと。気づけば俺は、入力欄を埋めては消し、また打ち直すという動作を30分以上繰り返していました。