親友を一方的に切った日から5年。私が便箋に綴れなかった、「親友らしい」一言

大学時代からの親友に、5年前の春「もう連絡してこないで」と告げて、関係を一方的に断ち切りました。理由を伝える勇気もなく、それから1度も連絡しませんでした。彼女に向けて、便箋を広げたのは去年の冬のことでした。

限界に近づいていた頃の私

28歳から29歳にかけての私は、何もかもがうまくいかない時期にいました。長く付き合っていた恋人と別れ、職場の人間関係にも疲れ、実家とも距離があった頃のことです。

そんな中、月に1度会っていた親友は、結婚を控え、仕事も順調そうでした。彼女に悪気がないのはわかっていました。それでも「早く落ち着いた人を見つけなよ」「若いうちが大事だよ」という言葉が、当時の私には少しずつ重なって積もっていったのです。

ある土曜の午後、いつものカフェで彼女と向かい合いました。注文したアイスティーには手をつけられないまま、私は深く息をついて、テーブルの上の自分の手を見つめながら告げました。「ごめん。もう連絡してこないでほしい」。

彼女は「どうして？何があったの？」と聞き返しました。私は首を横に振りました。「理由は言えない。ただ、もう無理なの」。本当の理由を伝えれば、彼女を傷つけるのがわかっていたからです。お会計を済ませて店を出るとき、振り返れませんでした。それが最後でした。